농촌진흥청 어린이 홈페이지

"아아~~앙!"
"왜? 우리 빛나, 왜 그래?" 엄마가 고개를 돌리며 묻습니다.
"오빠가 나보고 소 눈 닮았다고 자꾸 놀려요!"
빛나 얼굴을 감싸 안고 한창 동안 빛나 눈을 들여다보던 엄마가 말합니다.
"어? 맞네, 우리 빛나 눈이 소 눈이네! 크고 맑고 순한 눈, 소 눈 맞는걸?"
빙그레 미소 지으며 엄마는 앙앙 거리는 빛나를 가슴에 꼭 안아줍니다.
'소 눈을 닮았다고? 소 눈이 크고 맑고 순하다고?'
빛나는 머리를 갸웃거리며 외양간 쪽을 바라봅니다.
"어멈아. 내일 모레면 입동인데, 메주 만들어야겠구나. 메주콩 좀 살펴두어라."
안방에서 나오시던 할머니가 엄마에게 말씀하셨습니다.
"네."

"엄마 뭐 하는 거예요?"
커다란 고무 통에 메주콩을 가득 담고 깨끗한 물로 연거푸 헹구고 있는 엄마를 보며 물었습니다.
"메주 만들려고 콩을 씻고 있지. 내년에도 맛있는 된장과 고추장을 먹으려면 지금 메주를 만들어야 하거든."
살짝 추운 날씨에 빨개진 얼굴로 엄마가 커다란 고무 물통에 가득 담긴 메주콩을 뒤적입니다.
"올해 메주콩은 아주 잘 생겼지? 내년 장맛이 아주 좋겠구나. 깨끗하게 잘 씻어서 덮어 두어라. 오늘 밤 불려서 내일 삶아 메주를 만들자꾸나."
할머니가 물속의 콩을 건져 사랑스러운 듯 펼쳐보며 말했습니다.

할머니는 가마솥에 부글부글 끓고 있던 삶은 콩 몇 알을 꺼내 손가락으로 으깨보고 또 입 속에 넣고 씹어보셨습니다.
"우리 빛나, 이것 좀 먹어보렴. 할아버지도 잡수시라고 좀 갖다 드리고."
할머니는 삶은 콩에 설탕을 살짝 뿌려 주셨습니다. 달콤하고 고소한 콩 맛에 빛나가 자꾸자꾸 집어 먹었습니다.
"너무 많이 먹으면 배탈 난다. 아빠 입에도 좀 넣어드리렴."
가마솥 아궁이에 불을 때며 돕던 아빠가 빛나를 향해 입을 크게 벌렸습니다.
아빠와 빛나가 "냠냠" 메주콩 간식을 먹으며 마주보고 웃습니다.
"어멈아. 콩이 제법 잘 삶아졌구나. 밖으로 퍼 옮기고 두 번째 콩을 올려라. 뜨거운데 조심하고! 아범이 좀 들어주렴."
아빠와 엄마가 가마솥에서 잘 익은 메주콩을 부엌 앞 커다란 통에 옮겼습니다.
할머니는 깨끗한 자루에 삶은 콩을 가득 퍼 담고 자루 입구를 묶었습니다.

"되었다. 애비야. 좀 밟아라."
깨끗하게 씻은 하얀 고무신을 신고 아빠가 메주콩 자루 위에 올라섰습니다.
이쪽 저쪽, 자루 위에서 아빠가 꾸욱꾸욱 힘을 주어 밟았습니다.
할머니는 옆에서 절구에 콩을 넣고 찧었습니다. "쿵, 쿵, 쿵 쿵!"
"아빠 콩을 왜 발로 밟아요? 뜨겁지 않아요?"
아까부터 할머니 옆에 쪼그리고 앉아 이 광경을 지켜보던 빛나가 물었습니다.
"응, 괜찮아. 콩이 뜨거울 때 밟아서 빨리 으깨야 메주를 잘 만들 수 있대."
"푸욱, 푸욱, 푸욱!"
아빠가 몸을 지딱거리며 재미있는 듯 콩자루를 밟았습니다.

"아빠. 나도요. 나도 밟을래요."
빛나가 아빠 엄마 얼굴을 번갈아 보며 자루를 조심조심 밟아봅니다.
웃으며 지켜보던 아빠가 빛나를 번쩍 안아 올리며 자루 위에 올랐습니다.
"자, 이렇게 하면 콩이 두 배로 빨리 으깨지겠지?"
"푸욱, 푸욱, 푸욱!
아빠 품에 안겨 빛나는 자루 속 메주콩이 얼마큼 으깨질까 내려다 봅니다.
"빛나야, 내려오너라 잘못 하다가 아빠가 자루에서 미끄러지면 모두 다친다. 콩도 너무 모지라지면 좋지 않아요."
할머니 말씀에 빛나가 내려서서 아빠의 모습을 흉내 내며 따라 합니다.
꾸욱, 꾸욱, 찌딱, 찌딱, 푸욱! 쑤욱, 쑤욱!

"어이차, 되었다. 이 메주, 아주 잘 생겼지? 노마네 메주는 어떻게 생겼나? 어디 새댁 메주 빚는 솜씨 좀 봄세."
할머니가 날씬하고 매꾼하게 메주를 빚어내며 주위를 살핍니다.
"새댁 솜씨를 보니, 글쎄 예쁜 딸 낳을 수 있을까? 메주를 예쁘게 빚는 사람이 예쁜 딸 낳는다는데... 그렇죠 할머니?"
메주를 연신 손으로 문지르며 옆집 노마 엄마가 메주모양을 다듬었습니다.
"그럼. 빛나 엄마 메주 보게나. 저렇게빚으니 우리 빛나가 조렇게 예쁜 게야."
하하하, 호호호, 깔깔깔.
이웃들이 함께 모여 벽돌 찍듯 반듯반듯 메주를 만들어 갑니다.
빛나는 평상 위에 하나하나 늘어가는 메주를 봅니다.
할머니와 엄마가 만든 메주가 네모난 듯 동글동글 예쁘게 생겼습니다.
"엄마가 메주를 예쁘게 만들어서 내가 예쁘다고? 나도 이 다음에 예쁜 메주 만들 수 있을까?"
빛나는 두 손을 요리조리 돌려봅니다.

"아버님, 제게도 볏짚 좀 주세요."
메주를 매어달 새끼를 꼬고 계신 할아버지옆에 아빠가 볏짚을 끌어당기며 앉았습니다.
"빛나야, 잘 봐. 왼쪽으로 비비고, 오른쪽으로 비비고, 우웃! 아니다. 그러면 새끼가 꼬아지질 않는다. 그치?"
할아버지 양 손바닥이 한 번씩 밀릴 때마다 새끼줄이 착착착착 꼬아집니다.
아빠 손에서도 날리던 짚풀이 날씬한 새끼줄로 변신합니다.
"자, 하나씩, 저 처마 밑에 가져다 매달아 주렴."
할머니가 꾸덕꾸덕 마른 메주를 하나씩 새끼줄에 엮어서 아빠에게 건넵니다. 갸름하고 날씬한 메주들이 새끼줄에 엮이어 조롱조롱 정답게 매달렸습니다.
"고 녀석들, 참 예쁘게도 생겼다. 이제 예쁘게 꽃 피워서 맛있는 장 담그자!"
할머니는 빛나 손을 잡고 메주들이 사랑스러운 듯 한참을 바라보았습니다.

"우웩! 이게 무슨 냄새지? 메주야. 너 똥 쌌지! 그치?"
논바닥에서 썰매 타고 돌아와 방으로 들어선 오빠가 코를 잡고 얼굴을 찡그리며 소리쳤습니다.
"아니야. 나 똥 안 쌌어. 왜 그래. 나 똥 안 쌌단 말이야!"
"그럼 방귀 뀌었니, 맞지? 구린내 나잖아."
"아니라니까. 엄마 나 방귀 안 뀌었지?"
빛나가 약이 올라서 엄마에게 응원을 청했습니다.
"메주 뜨느라고 그래. 조금만 참아. 잠깐이면 곧 괜찮아진다."
엄마가 점심상을 들이며 말했습니다.
"에이, 꼭 이렇게 메주를 방에서 띄워야 돼요? 냄새 나잖아요."
모락모락 김이 나는 따뜻한 밥 위에 절인 콩잎을 싸서 먹으며 오빠가 궁시렁거렸습니다.
"네가 먹고 있는 그 콩잎은 간장에 절였고, 이 고추는 된장에 박아 두었던 거야. 여기 멸치는 고추장에 볶은 것이고. 간장, 된장, 고추장이 어떻게 만들어 지는 지 알아? 모두 이런 메주를 띄워서 만드는 거야. 얼마나 귀한 메주라고! 메주꽃이 하얗게 예쁘게 피라고 기도를 잘 해야 올해도 맛있는 장맛을 볼 수 있어."
오빠는 무슨 생각을 하는지 밥 한 그릇을 다 먹도록 아무 말도 하지 않았습니다.

"메주꽃이 아주 예쁘게 피었구나. 이제 장 담가도 되겠다."
할머니는 방 한 쪽에 놓여 있던 메주를 안팎으로 살피며, 냄새도 맡아 보았습니다.
"메주꽃이 피었다구요? 어디 봐요. 에게게. 무슨 꽃이 이래요? 썪은 거 아니예요?"
빛나가 할머니와 엄마 얼굴을 번갈아 보며 코를 씰룩거렸습니다.
"이건 하얀 곰팡이인데, 작은 미생물이 생겨서 발효한 거야. 이 메주꽃이 어떻게 피었는가에 따라 각 집마다 장맛이 달라진단다. 우리 집은 해매다 할머니가 메주를 예쁘게 빚으시고 메주꽃을 예쁘게 잘 피워서 장맛이 최고인 거야."
빛나가 메주꽃을 한 번 더 들여다봅니다.
저만큼 달콤한 냄새도 숨어 있는 것 같았습니다.

엄마는 하얗게 핀 메주꽃을 깨끗이 씻어 내고 장독에 메주를 넣은 후 소금물을 가득 부었습니다. 메주가 동동 떠올랐습니다.
할머니가 장독에 붉은 고추를 띄우고 빨갛게 달군 숯도 넣었습니다.
"자 이제 장이 탈나지 말라고 버선도 뒤집어 붙였고 햇볕도 좋으니, 우리 집 장이 맛있게 익을 게다. 빛나도 간장에 비벼서 밥 많이 먹고 쑥쑥 자라거라."
할머니는 예쁜 장독을 얼굴이 비치도록 반들반들 닦고 또 닦았습니다.
그때 앞마당 텃밭에서 오빠가 소리칩니다.
"소 눈 닮은 메주야. 여기 지렁이 무지무지 길다. 지렁이가 메주 너 하고 놀고 싶다."
"할머니, 오빠가 또 놀려요, 소 눈 닮은 메주래요."
입을 삐쭉 내민 빛나 얼굴에 웬일인지 미소가 가득합니다.
엄마가 메주를 예쁘게 빚어서 빛나가 예쁘니까.
크고 맑은 순한 눈을 가졌으니까.

농촌진흥청 어린이 홈페이지

농촌진흥청 어린이 홈페이지

메주에 꽃이 피었어요