어떻게 살아도 괜찮아

혜원이 농촌에서 특별히 해야 할 일은 없지만, 농촌이기에 해야만 하는 일들을 하나씩 해나간다. 그중 농촌에서 지내는 그녀의 삶 대부분 채우는 것은 스스로 키운 농작물들로 직접 제철음식을 만들어 먹는 일이다.

새하얗게 쌓인 눈을 사박사박 밟으며 고향집으로 돌아온 날에는 하얀 눈 속에 묻힌 배추를 뽑아 따뜻한 배춧국을 완성한다. 쌀을 곱게 갈아 찜기에서 고소한 떡을 만들어내고, 누룩을 만들어 막걸리를 빚는다. 아카시아 꽃과 쑥갓으로는 바삭한 튀김을 만들고, 파스타 위에는 고운 빛깔의 식용꽃을 올려 면과 함께 돌돌 말아 먹는다. 샌드위치에는 마요네즈에 무친 양배추를 가득 넣어서 채소의 맛을 듬뿍 느낀다.

농촌의 아름다운 사계절을 담담하게 담아낸 영화는 혜원이 그동안 읽지 않았던 엄마의 편지를 읽는 것으로 끝이 난다.

“아빠가 영영 떠났을 때에도 엄마가 다시 서울로 돌아가지 않은 이유는 너를 이곳에 심고 뿌리내리게 하고 싶어서였어. 혜원이가 힘들 때마다 이곳의 흙냄새와 바람과 햇볕을 기억한다면 언제든 다시 털고 일어날 수 있을 거란 걸 엄마는 믿어.”

엄마에게 서운함과 원망, 그리움 등 복잡적인 감정을 갖고 있던 혜원은 봄, 여름, 가을, 겨울을 농촌의 고향집에서 보낸 후 이렇게 다짐한다.

“그동안 엄마에게는 자연과 요리, 그리고 나에 대한 사랑이 그만의 작은 숲이었다. 나도 나만의 작은 숲을 찾아야겠다.”